Science advances not by blind obedience to old answers, but by the courage to question
![Never Alone: Strength in Shared Silence. Created by [Feddy WS]. Human-led, AI-assisted visual artwork.](https://assets.kompasiana.com/items/album/2026/01/20/20-jan-2026-14-09-17-696f1e3cc925c46d5f6c66c2.png?t=o&v=700)
[Recommended Headphones or Car Audio]
Satu dari Delapan, Kita Semua - [YouTube]
[intro]
Di balik senyum yang tampak baik baik saja
Ada cerita yang tak sempat terungkap sapa
Kita hidup di kota penuh cahaya
Namun sepi saat hati butuh teman bicara
[verse]
Satu dari delapan kata dunia
Bukan angka tapi manusia
Bukan lemah bukan salah
Hanya jiwa yang lelah
Di rumah di sekolah di jalan yang sama
Ada yang tertawa sambil sembunyi luka
Tak semua luka berdarah
Tak semua tangis terdengar
[pre-chorus]
Jika kau merasa sendirian
Dengar baik baik wahai kawan
Kau tak aneh kau tak rusak
Kau manusia butuh pelukan
[chorus]
Kita bukan angka di statistik dunia
Kita nama kita rasa kita cerita
Jika gelap datang tanpa permisi
Pegang tanganku hadapi bersama di sini
Tak apa jatuh tak apa terluka
Tak harus sembuh hari ini jua
Satu dari delapan kita semua
Harapan masih bernapas di dada
[verse]
Ada yang diam karena takut dinilai
Ada yang teriak tapi tak didengai
Bicara bukan kelemahan
Langkah awal kesembuhan
Jika hari ini berat berdiri
Duduklah dulu kau tetap berarti
Tak perlu kuat setiap waktu
Bintang pun lahir dari debu
[pre-chorus]
Jika dunia terasa terlalu bising
Pikiranmu tak mau hening
Ingat ini dengar perlahan
Kau pantas ditolong diselamatkan
[chorus]
Kita bukan angka di statistik dunia
Kita mimpi yang masih ingin menyala
Jika malam terasa tak berujung
Fajar selalu datang meski tak terlihat sungguh
Tak apa minta bantuan
Itu bukan tanda kekalahan
Satu dari delapan kita semua
Hidup masih layak diperjuangkan
[outro]
------
Grand Concept
"Satu dari Delapan, Kita Semua" adalah Lagu Peduli Sesama yang bernarasi kemanusiaan tentang kesehatan mental yang tidak menggurui, tidak menghakimi, dan tidak menakut-nakuti. Lagu ini berbicara dari sudut pandang manusia ke manusia, bukan dari data ke manusia.
Terinspirasi dari pernyataan Menteri Kesehatan yang memperkirakan puluhan juta warga berpotensi mengalami masalah kesehatan mental, serta gambaran bahwa masalah kesehatan mental ibarat gunung es, lagu ini memandang angka "satu dari delapan" bukan sebagai statistik dingin, melainkan cermin kolektif-bahwa hampir setiap orang, secara langsung atau tidak, pernah berada di titik rapuh.
Lagu ini memosisikan empati sebagai solusi pertama, kehadiran sebagai obat awal, dan harapan sebagai napas terakhir yang tak boleh padam.
------
Original multimedia work by [Feddy WS], created through human-led direction with AI-assisted visuals, lyrics, music, and video.