Setelah semua selesai, kami duduk menikmati kopi
di bawah tempat Affandi tinggal semasa hidupnya.
Angin pelan.
Suara pengunjung samar.
Saya bilang ke istri:
"Kalau orang ini masih hidup... mungkin dia nggak akan ngobrol... dia langsung melukis kita."
Istri saya langsung jawab:
"Kalau kamu yang dilukis... mungkin judulnya 'Pria Bingung di Dunia Nyata'..."
Kami tertawa lagi.
Tentang "Misteri" yang Sebenarnya
Tidak ada pembunuhan.
Tidak ada kisah tragis seperti yang sering dibayangkan orang.
Tapi ada sesuatu yang lebih kuat:
Affandi "tidak pernah benar-benar pergi."
