'Alamat yang Tak Kembali'

Alamat yang Tak Kembali (Rainlit Longing). Illustration: [Feddy WS] (AI-assisted)

[Recommended Headphones or Car Audio]

Alamat yang Tak Kembali

[intro]  

[verse]  
Hujan turun tanpa aba-aba  
Rinduku padamu tak terkira  
Tak keras tapi lama  
Mengisi dada yang beku  

[verse]  
Masih kuingat caramu pergi  
Tanpa marah tanpa janji  
Kau tinggalkan aku di sini  
Jarak yang tak terjangkau kaki  

[pre-chorus]  
Ku pura-pura baik saja  
Hatiku sibuk bertanya  

[chorus]  
Rindu ini seperti surat  
Kukirim lagi dan lagi  
Tanpa alamat yang tepat  
Selalu kembali ke hati  
Aku menunggumu di waktu  
Yang bahkan lupa akan rindu  

[verse]  
Kopi dingin di meja pagi  
Harapanku pun redup sendiri  
Semua terasa setengah  
Sejak kau pergi tanpa salah  

[pre-chorus]  
Namamu kusebut lirih  
Dunia tak perlu ikut sakit  

[chorus]  
Rindu ini seperti surat  
Kukirim lagi dan lagi  
Tanpa alamat yang tepat  
Selalu kembali ke hati  

[bridge]  
Jika boleh ku memilih  
Tak ingin sekuat ini  
Agar rinduku bisa mati  
Dan tak memanggilmu nanti  

[chorus]  
Rindu tak kenal logika  
Hidup dari kenangan lama  
Meski kau milik cerita lain  
Namamu tetap rumahku sendiri  

[outro]

------

Core Idea

“Rindu yang Terus Dikirim, Tapi Tak Pernah Sampai.”
Alamat yang Tak Kembali adalah lagu tentang rindu sepihak yang telah kehilangan tujuannya, namun tidak pernah berhenti bergerak. Rindu digambarkan bukan sebagai ledakan emosi, melainkan sebuah ritual sunyi: mengingat dalam diam, menunggu tanpa kepastian, dan perlahan menerima bahwa yang dituju tak lagi bisa pulang. Rindu dalam lagu ini bukan keinginan untuk memiliki kembali, melainkan kebutuhan paling manusiawi—diakui keberadaannya. Karena tidak semua rindu ingin pulang; sebagian hanya ingin diakui bahwa ia pernah ada.