Pegiat Literasi Publik, Pro Life Indonesia, Digital Journalism, Pengelola Jakarta News dan Ruang Biblika Kompasiana
Empati Setelah Tak Bernyawa | Opa Jappy
Jakarta bukan sekadar titik koordinat geografis, pusat peradaban modern, atau poros perputaran rupiah. Kota ini merupakan miniatur Indonesia yang paling jujur sekaligus kejam, tempat puncak kemegahan serta palung kemiskinan ekstrem bersanding tanpa pernah saling menyapa.
Jakarta menyajikan gemerlap kemewahan, kesenangan tanpa batas, dan kebanggaan semu. Juga di Jakarta tersedia ruang-ruang gelap dipenuhi oleh manusia-manusia yang akrab dengan air mata kesedihan, penderitaan mendalam, penindasan struktural, hingga berakhir menjadi seonggok entitas terlupakan dari ingatan kolektif bangsa.
Langkah urbanisasi dan modernisasi ibu kota bergerak melompat terlampau jauh, meninggalkan serpihan kemanusiaan tercecer di belakangnya. Gedung-gedung pencakar langit berdiri dengan keangkuhan menantang awan, seolah enggan melihat ke bawah. Padahal, tepat di balik fondasi beton raksasa tersebut, tumpukan kardus kumal dan bilah kayu bekas pembungkus properti mewah dipaksa beralih fungsi.
Ruang darurat itu menjadi satu-satunya benteng pertahanan bagi kaum marginal mengais rasa aman; selembar pembatas melindungi raga ringkih dari kepungan debu jalanan, sengatan terik, guyuran hujan, hingga dinginnya malam yang menusuk tulang.
Dari balik sekat-sekat rapuh perteduhan tersebut, mengalir untaian doa serta harapan tanpa mengenal batas kelelahan. Ada kegetiran sunyi saat sebentuk kesadaran menyeruak; tapi seruan karib itu luput dari rungu Penguasa Semesta. Karena langit terlampau padat menyimak rintihan makhluk lain di berbagai penjuru bumi.
Itulah kepasrahan eksistensial yang nyaris melubangi iman, namun anehnya, tidak pernah benar-benar memadamkan lentera batin mereka.
Nyatanya, keputusasaan gagal menumbangkan jiwa-jiwa yang telanjur akrab dengan nestapa. Kaum tersisih menolak takluk; mereka memilih abadi menghuni gang-gang perjuangan, menantang takdir dengan ketabahan yang sukar dinalar. Netra mereka tetap setia menengadah ke Langit Tertinggi, merindukan selembar jubah keadilan serta kehangatan selimut pemulihan nasib turun membalut raga yang lama terkoyak oleh zaman.
Itulah pertahanan batin luar biasa; sekaligus tamparan keras ke nurani publik. Mereka tidak menuntut kemewahan, melainkan sekadar hak dasar agar dimanusiakan di atas tanah sendiri.
Jeritan sunyi di gang-gang sempit itu menjelma menjadi gugatan abadi yang terus mengusik kesadaran mereka yang hidup dalam kenyamanan.
Akhirnya muncul pertanyaan retoris yang diwariskan realitas sosial yang menembus telinga Anda dan Saya, "Adakah telinga di sana yang bersedia mendengar? Adakah telinga di sini yang tergerak untuk menyimak?"
Jawabannya tidak terletak pada retorika politik atau kebijakan di atas kertas, tapi sejauh mana Anda mau membuka mata hati dan mengulurkan tangan ke mereka yang terabaikan di bawah bayang-bayang kemegahan Jakarta.
Cahaya di Bawah Atap yang Sama, Tapi Pernah Saling Menyapa dan Mendengar | Opa Jappy
Catatan Historis & Rekonstruksi Karya
Esai ini dikembangkan, diperluas, dan dipertajam secara tekstual berdasarkan orisinalitas gagasan Esai Digital "Jakarta, de Poeisi" karya Opa Jappy yang telah dimunculkan terlebih dahulu ke publik, jauh sebelum penulisan Artikel Rekonstruksi Esai Digital tertanggal 27 Mei 2026.
Juga sekaligus kritik terhadap "Artikel di Kumparan berjudul Rekontruksi Esai Digital (30 Mei 2026)." Setelah melakukan pengecekan, Artikel itu merupakan copas dari Artikel Opa Jappy di Kompasiana berjudul Rekontruksi Esai Digital (ringkasan dari Bahasan di Jurnal Academia Edu, 27 Mei 2026); kemudian menambahkan kalimat-kalimat tak nyambung produk AI. Penulis di Kumparan juga, tersirat, menunjukkan diri sebagai Penggagas Rekontruksi Esai Digital; suatu ngaku-ngaku tak mendasar.
Artikel oleh Opa Jappy memiliki struktur penulisan yang khas; sehingga ketika seseorang Copas (dan memasukkan tulisan sendiri, maka mudah dikenali oleh Pembaca Setia Artikel Opa Jappy), maka sangat mudah terdeteksi.
Opa Jappy
