Bermain musik bersama anak lanang memberi saya pelajaran bahwa kebersamaan tidak perlu dirancang rumit. Ia hanya perlu dilakukan dengan hati yang hadir. Walaupun suara kami kadang sumbang atau rekamannya jauh dari kata layak, namun ada kebahagiaan jujur yang lahir dari proses itu.
Kelak mungkin lagu-lagu kami akan dilupakan, tetapi saya berharap momen-momen kecil ini menetap dalam ingatan anak lanang: bahwa pernah, di sebuah masa, ia dan ayahnya duduk berdampingan, memetik gitar serta main cajon bersama, dan merayakan kebersamaan dengan cara yang paling sederhana namun bermakna.
