Malam takbir kembali datang
Langit riuh gema kemenangan
Namun di sela Allahu Akbar yang berkumandang
Hatiku sunyi dalam kehilangan
Dua dekap hangat yang kini telah hilang
Teringat dulu Bunda sibuk menyiapkan
Senyum lelahnya tak pernah mengeluhkan
Sementara Ayah merdu melantunkan
Takbir yang membuat rumah hidup dalam kehangatan
Kini semua itu tinggal kenangan
Kini ruang tengah itu masih ada
Lampu-lampunya menyala seperti biasa
Namun tak terdengar lagi langkah kaki tua
Yang berjalan pelan penuh dengan doa
Menyambut malam suci yang mulia
Di depan manusia aku tersenyum kuat
Membungkus rapuh dalam tawa yang erat
Namun saat gema takbir kian mendekat
Pertahanan di dada perlahan runtuh menyengat
Rindu ini pecah, air mata mengalir lebat
Ternyata perihnya kehilangan yang terdalam
Bukan saat raga terkubur di tanah malam
Melainkan saat hari raya datang mencekam
Dan kita tersadar dalam sunyi yang kelam
Tak ada lagi rumah untuk pulang dan menyelam
Di sepertiga malam jari-jariku menengadah
Menitipkan rindu yang tak lagi berarah
Kirimkan doa terbaik untuk Bunda dan Ayah
Semoga Allah lapangkan kubur yang sepi berpasrah
Jadikan surga tempat istirahat yang indah
Jika malam ini langit sudi mendengar
Kuberbisik lirih dengan hati yang bergetar
Ya Allah, aku ikhlas mereka telah Kau panggil pulang
Namun izinkan rindu ini tetap tinggal dan berpijar
Abadi mengalir... di setiap gema takbir yang terdengar
