Jangan tanyakan tentangku,
aku baik-baik saja,
meski satu juta kali
engkau menolak rasa cintaku.
Aku akan tetap tersenyum,
seolah tak pernah ada luka
yang diam-diam tumbuh
di antara kita.
Karena cintaku bukan sekadar
tentang ingin memilikimu,
bukan pula tentang memaksamu
tinggal di dalam hidupku.
Cinta ini adalah cerita,
yang akan kutulis perlahan
dengan tinta air mata
dan halaman-halaman kenangan.
Biarkan air mata jatuh
sekeras mungkin di hadapan dunia,
biarkan mereka mengira
aku sedang kehilangan segalanya.
Sebab dunia memang membutuhkan sandiwara,
tentang kisah yang di permukaan tampak sedih,
sementara di sudut hati yang paling sunyi,
aku justru tertawa.
Aku akan menulis tentangmu
dalam puisi-puisi yang panjang,
mungkin juga dalam sebuah novel
yang tak pernah selesai kubaca sendiri.
Namamu mungkin tak akan kusebut,
tetapi jejakmu akan tinggal
di antara kalimat dan tanda baca
yang lahir dari perasaan ini.
Jika suatu hari orang bertanya,
mengapa aku begitu banyak menulis
tentang cinta yang tak pernah menjadi milik,
akan kujawab dengan tenang:
karena tidak semua cinta
diciptakan untuk memiliki,
sebagian cinta dilahirkan
untuk menjadi karya.
Dan ketika waktu menghapus
wajahmu dari ingatanku,
mungkin kisah ini masih hidup
di dalam lembar-lembar bukuku.
Engkau boleh pergi dari hidupku,
tetapi cerita tentangmu
telah menemukan rumahnya
di dalam kata-kataku.
Maka jangan tanyakan
apakah aku masih terluka.
Aku sudah mengubah lukaku
menjadi puisi dan cerita.
Sebab cinta ini mungkin telah berakhir
di antara aku dan kamu,
namun ia akan abadi
di setiap detak jantung ceritaku.
