Selamat siang dari lereng Gunung Salak...
Terus terang saja...
Banyak dari kita tidak benar-benar hidup.
Kita hanya sibuk terlihat hidup.
Bangun pagi, buka HP.
Kejar target, kejar uang, kejar validasi.
Tapi diam-diam... kehilangan arah.

Kami pernah ada di fase itu.
Dan mungkin itu sebabnya, sejak 1 Juni 2026, kami memilih keluar.
Bukan cuti. Bukan liburan.
Tapi menarik diri dari kehidupan yang terasa makin palsu.
Kami tinggal di sebuah saung sederhana di lereng Gunung Salak, di ketinggian 620 MDPL.
Sambil menunggu kalau ada yang mau menyewa tempat ini-untuk hajatan, membuat konten, podcast, karoke, sampai jualan kuliner-kami mulai membangun ulang hidup... dari nol rasa.
Pagi tadi adalah salah satu buktinya.
Sehabis subuh, tanpa drama, tanpa rencana muluk, kami langsung jalan.
Hiking tipis, menyusuri jalur yang dulu mungkin kami anggap "tidak penting."