Malam takbir kembali datang,
langit penuh gema kemenangan.
Namun di antara suara "Allahu Akbar",
hatiku diam-diam kehilangan
dua pelukan yang dulu paling menenangkan.
Dulu Bunda menyiapkan segalanya
dengan senyum yang tak pernah lelah,
sementara Ayah mengumandangkan takbir
dengan suara hangat
yang membuat rumah terasa hidup.
Kini ruang itu masih ada,
lampunya tetap menyala seperti biasa,
tetapi tak ada lagi langkah kaki
yang berjalan pelan
menyambut malam penuh kemuliaan.
Aku mencoba terlihat kuat
di depan banyak manusia,
namun setiap gema takbir berkumandang,
rindu itu pecah perlahan
menjadi air mata yang sulit dijelaskan.
Ternyata kehilangan paling dalam
bukan saat seseorang pergi,
melainkan ketika malam-malam penting datang
dan kita sadar
tak bisa lagi pulang seperti dulu.
Di sepertiga malam aku menengadah,
menitipkan doa untuk Bunda dan Ayah.
Semoga Allah melapangkan kuburnya,
menjadikan surga
sebagai rumah paling indah untuk mereka.
Dan jika malam ini langit mendengar,
aku hanya ingin berkata lirih:
"Ya Allah, aku ikhlas mereka kembali kepada-Mu,
tetapi izinkan rinduku
tetap hidup di setiap gema takbir."
