Begitu masuk, pengunjung langsung disambut narasi yang nyaris tanpa cela. Diorama demi diorama bercerita tentang perjalanan hidup: dari anak desa, pejuang, hingga menjadi presiden yang memimpin lebih dari tiga dekade.
Semua tersusun indah.
Terlalu indah, mungkin.
Kami berjalan perlahan. Membaca. Mengamati. Tapi di sela kekaguman itu, muncul satu pertanyaan yang diam-diam mengganggu:
Di mana bagian yang tidak nyaman dari sejarah itu?
Karena kita tahu, sejarah tidak pernah hitam putih.
Di satu sisi, ada stabilitas, pembangunan, dan pertumbuhan ekonomi yang sering dikenang sebagai "masa keemasan".
Di sisi lain, ada cerita-cerita yang tidak selalu masuk ke dalam diorama: pembatasan kebebasan, kontrol kekuasaan, hingga berbagai catatan pelanggaran yang masih menjadi perdebatan sampai hari ini.
Museum ini memilih untuk bercerita.
Tapi seperti semua cerita, selalu ada yang dipilih... dan ada yang ditinggalkan.
Kami berhenti di sebuah titik yang justru terasa paling "sunyi", sebuah sumur tua di area petilasan.
Kami mengambil wudhu di sana.
