Selamat siang dari lereng Gunung Salak...
Terus terang saja...
Banyak dari kita tidak benar-benar hidup.
Kita hanya sibuk terlihat hidup.
Bangun pagi, buka HP.
Kejar target, kejar uang, kejar validasi.
Tapi diam-diam... kehilangan arah.
"Koleksi: Misbah Moerad."
Kami pernah ada di fase itu.
Dan mungkin itu sebabnya, sejak 1 Juni 2026, kami memilih keluar.
Bukan cuti. Bukan liburan.
Tapi menarik diri dari kehidupan yang terasa makin palsu.
Kami tinggal di sebuah saung sederhana di lereng Gunung Salak, di ketinggian 620 MDPL.
Sambil menunggu kalau ada yang mau menyewa tempat ini-untuk hajatan, membuat konten, podcast, karoke, sampai jualan kuliner-kami mulai membangun ulang hidup... dari nol rasa.
Pagi tadi adalah salah satu buktinya.
Sehabis subuh, tanpa drama, tanpa rencana muluk, kami langsung jalan.
Hiking tipis, menyusuri jalur yang dulu mungkin kami anggap "tidak penting."
Jam 05.20 langit sudah terang, tapi matahari tertutup kabut.
Simbolik sekali...
Seperti hidup banyak orang: terang di luar, tapi tertutup di dalam.
Kami bisa saja berhenti.
Seperti banyak orang berhenti saat hidup terasa "abu-abu."
Tapi kami memilih naik.
Ke ketinggian 650 MDPL.
Dan di sana... kami melihat sesuatu yang selama ini mungkin hilang:
Matahari yang muncul perlahan, menembus kabut, tanpa tergesa.
Tanpa perlu validasi. Tanpa perlu sorotan.
"Koleksi: Misbah Moerad."
Di momen itu, saya sadar...
Alam tidak pernah pamer. Tapi selalu jujur.
Saya berlari kecil turun ke titik 630 MDPL.
Karena kadang, untuk melihat keindahan, kita tidak perlu lebih tinggi-
cukup menemukan sudut pandang yang tepat.
Dan benar saja...
Matahari sudah naik sedikit.
Tidak dramatis. Tidak viral.
Tapi justru di situlah letak kejujurannya.
Istri saya seperti biasa langsung jadi host.
Bukan karena konten... tapi karena memang menikmati.
Kami foto. Kami video.
Tapi kali ini bukan untuk "terlihat bahagia"...
melainkan karena memang sedang bahagia.
Turun ke saung, kami menutup pagi dengan teh tarik, roti bakar, dan nasi goreng sederhana.
Dan di situlah tamparan itu datang pelan-pelan:
Selama ini kita mengejar kafe mahal, tempat estetik, makanan viral...
tapi lupa menikmati yang benar-benar nyata.
Kalau hidupmu hari ini terasa berat...
mungkin bukan karena terlalu banyak masalah.
Tapi karena terlalu lama hidup di tempat yang salah.
Coba mulai sederhana:
Keluar rumah.
Jalan kaki.
Rasakan napasmu sendiri.
Targetkan 6.000 langkah sehari.
Bukan untuk sehat saja...
tapi untuk mengingat bahwa kamu masih hidup.
Karena jujur saja...
yang berbahaya bukan capek bekerja.
Yang berbahaya adalah:
hidup tapi tidak pernah benar-benar merasa hidup.
Salam dari lereng Gunung Salak.
Tempat kami belajar jujur... tanpa topeng.
