Arry Azhar merupakan seorang yang hobi belajar. Baginya belajar adalah sesuatu yang mengasyikkan penuh dengan pengalaman serta nilai nilai kehidupan yang didapatkan. Melalui kompasiana, ia mencoba belajar menjadi penulis. Arry Azhar memiliki hoby membaca, mendengarkan musik, menulis, menonton film dan Traveling.
Nada suaranya tenang. Tidak tergesa. Tidak mengeluh.
Saya kembali bertanya, sedikit penasaran.
"Ibu lebaran begini tidak libur? Masih tetap narik?"
Kali ini ia diam sejenak, seperti memilih kata yang tepat sebelum menjawab.
"Di rumah anak-anak sudah besar, Pak. Yang nomor satu sedang magang di Jepang, tidak boleh pulang sama atasannya. Setelah urus adik-adiknya, saya berangkat narik... daripada kepikiran di rumah."
Jawaban sederhana itu justru membuat suasana di dalam mobil berubah. Ada sesuatu yang terasa menekan dada. Seakan kalimat itu menyimpan banyak malam panjang yang tidak pernah ia ceritakan. Ada kesepian yang ia biasakan, ada rindu yang ia telan sendiri, dan ada rumah yang mungkin tetap terasa sepi meski lampunya menyala.
Istri saya ikut tertarik mendengar kisahnya.
"Syukurlah, Bu, anak Ibu sudah punya jalan yang baik."
Ia mengangguk pelan.
"Alhamdulillah... yang sulung magang di Jepang. Adiknya sedang menyelesaikan tugas akhir kuliah. Yang bungsu sekarang kelas satu SMA."
Ada kebanggaan yang sangat halus dalam suaranya, tetapi juga kerendahan hati yang begitu terasa.
