Salah satu keputusan artistik Tarkovsky yang paling menarik adalah menghadirkan Margarita Terekhova sebagai Maria, ibu Aleksei, sekaligus Natalia, mantan istrinya.
Kedua karakter tersebut bukanlah orang yang sama, tetapi kemiripan visual keduanya menciptakan semacam refleksi antara masa lalu dan masa kini. Sosok ibu yang hadir dalam ingatan masa kecil Aleksei seolah menemukan kembali bentuknya dalam kehidupan rumah tangganya.
Secara semiotika, keputusan ini dapat dibaca sebagai representasi dari bagaimana ingatan memengaruhi cara seseorang melihat realitas. Masa lalu tidak pernah sepenuhnya terpisah dari masa kini. Pengalaman bersama seseorang dapat membentuk ekspektasi, hubungan, bahkan cara kita memperlakukan orang lain pada kehidupan berikutnya.
Cermin dalam film ini akhirnya bukan hanya benda atau metafora visual. Ia menjadi representasi dari identitas yang terbentuk melalui pengalaman dan ingatan.
Aleksei melihat masa lalunya melalui orang-orang yang pernah mengisi kehidupannya: ibunya, ayahnya, istrinya, dan anak-anaknya. Mereka merupakan bagian dari dirinya yang tidak bisa begitu saja dihapus, sekalipun waktu telah membawa mereka ke tempat yang berbeda.
Mise-en-Scne: Alam sebagai Bagian dari Ingatan
Seperti karya-karya Tarkovsky lainnya, Mirror memiliki perhatian luar biasa terhadap mise-en-scne. Rumah, pepohonan, angin, hujan, api, air, dan ruang-ruang domestik tidak sekadar menjadi latar tempat berlangsungnya cerita.
Semuanya memiliki fungsi atmosferik sekaligus simbolis.
Tarkovsky memperlakukan alam seolah-olah memiliki kehidupan dan kesadarannya sendiri. Angin yang menggerakkan rerumputan, hujan yang membasahi halaman, serta api yang membakar sebuah bangunan menciptakan pengalaman visual yang terasa sangat dekat dengan ingatan manusia.
Ada sesuatu yang paradoksal dalam penggunaan elemen alam tersebut. Di satu sisi, alam memberikan kesan bahwa dunia terus bergerak tanpa memedulikan manusia. Di sisi lain, melalui kamera Tarkovsky, fenomena alam justru menjadi sesuatu yang sangat personal.
Rumah masa kecil, misalnya, tidak hanya berfungsi sebagai lokasi. Ia menjadi ruang tempat ingatan terbentuk. Ketika Aleksei mengingat masa kecilnya, yang muncul bukan hanya orang-orang yang pernah hadir, tetapi juga atmosfer tempat ia pernah hidup.
