Aleksei seperti seseorang yang berusaha menghidupkan kembali bagian-bagian kehidupannya yang telah hilang. Ibunya, istrinya, anak-anaknya, rumahnya, dan berbagai pengalaman yang pernah membentuk dirinya hadir kembali melalui ingatan.
Namun, semua itu hanya dapat dihadirkan sebagai refleksi. Ia tidak benar-benar bisa kembali dan mengulang kehidupannya.
Ada kesedihan yang sangat manusiawi dalam gagasan tersebut. Kita sering kali baru memahami nilai sebuah pengalaman setelah pengalaman itu menjadi masa lalu. Tempat yang dahulu terasa biasa dapat berubah menjadi sesuatu yang begitu berharga ketika kita tidak lagi bisa mengunjunginya. Orang-orang yang dahulu selalu hadir mungkin hanya bisa kita temui kembali melalui ingatan.
Dan mungkin, itulah yang ingin disampaikan Tarkovsky melalui film ini: manusia tidak hanya hidup di dalam waktu, tetapi juga membawa seluruh masa lalunya ke dalam kehidupan sekarang.
Mirror bukan film yang berusaha memberikan jawaban secara eksplisit. Ia justru membiarkan penonton menemukan maknanya sendiri melalui pengalaman menonton.
Saya menyukai film ini. Bukan hanya karena keindahan sinematografinya atau kompleksitas penulisannya, tetapi karena Tarkovsky berhasil membuat saya mengalami sesuatu yang sangat personal melalui kehidupan orang lain.
Selama 1 jam 47 menit, saya tidak benar-benar menyadari apa yang sedang saya tonton. Namun, ketika semuanya berakhir, saya mengerti.
Saya baru saja menyaksikan ingatan seseorang.
Seseorang yang ingin kembali ke kehidupannya di masa lalu, tetapi tidak pernah benar-benar bisa melakukannya.
